丙字旗书院的匾额挂上那天，柳河飘着毛毛细雨。陈九河踩着青石板路往学堂走，听见雨打在新盖的琉璃瓦上，沙沙声混着孩子们的读书声，像春蚕在啃食桑叶。老秀才穿着件浆洗得发白的蓝布长衫，正踮脚往门楣上钉楹联，上联是"忠魂护土桃千树"，下联是"文脉传薪书百章"，墨汁被雨水洇得发蓝。

"先生快来！"阿苗举着支刚抽条的桃枝从院里跑出来，辫子上系着的红绳沾了雨珠，亮得像根细铁丝，"盐场来的学生带了罗布麻籽，说要种在书院墙角，等长高了能编书箱呢！"

陈九河往院里看，十几个穿粗布衣裳的孩子正蹲在墙根刨土，小手沾满了泥，却把罗布麻籽捧得像宝贝。最边上那个瘸腿的少年是王二柱的孙子，手里攥着半块"丙"字木牌，埋种子时特意把木牌插在旁边，说要让老祖宗看着它发芽。

玉罗刹从厨房端来姜汤，粗瓷碗在雨里冒着热气。她指着西厢房的方向笑："李御史派来的先生正在收拾行李，说要在柳河住到八十岁，把京城的学问都教给孩子们。"

正说着，厢房里传来争执声。是京城来的周先生在跟老秀才争《论语》的注解，周先生说该按朱熹的批注讲，老秀才却拍着桌子说："丙字旗的孩子学论语，得先懂'见义不为，无勇也'！当年赵护卫为了护粮草队，带着三个弟兄挡住百十个乱兵，这才是真学问！"

陈九河推门进去时，见周先生正捧着本丙字旗的旧军册看得入神，册子里夹着片干枯的桃花瓣，是当年阿苗夹进去的。"这些故事比朱夫子的注解鲜活。"周先生摘下眼镜擦着水雾，"我在京城的书斋里读十年书，不如来柳河听一日故事。"

雨停时，日头从云缝里钻出来，把书院的青瓦照得发亮。孩子们在院里排着队领新书，封面上印着烫金的"丙字旗书院"，底下画着株桃树，枝桠上挂着铜铃。盼儿拿到书时突然指着封底笑："这不是盐场的罗布麻吗？"果然，画工在桃树根下添了丛淡紫色的小花，像偷偷藏着的星星。

王大海从扬州赶来时，正撞见孩子们在学算术。他背着个鼓鼓的布包站在窗户外，看周先生教孩子们数盐粒，把白花花的盐分成小堆，说这是"天下最实在的算数"。"俺们盐场也办了学堂。"他往陈九河手里塞了本盐场课本，封面上是个扛盐耙的孩子，头顶飘着朵桃花，"先生说，要让盐场的孩子知道，柳河有群人，为他们种了满院的花。"

傍晚的柳河被晚霞染成了橘红色。陈九河站在书院门口，看孩子们举着新书往家跑，书页被风吹得哗哗响，像群展翅的鸟。老秀才和周先生并肩坐在桃树下，正用罗布麻杆编书箱，竹条碰撞的脆响里，混着他们讨论"忠"字写法的声音。

玉罗刹端来刚蒸好的桃花糕，粉白的糕点上印着"丙"字纹，是用王大海带来的盐场细盐做的。"老胡说明年要在书院旁盖个戏台。"她把糕点分给路过的孩子，指尖沾着的糖霜被风一吹，像落了层细雪，"说要请戏班来演丙字旗的故事，让十里八乡的人都知道，这里的桃树为啥开得这么艳。"

陈九河咬了口桃花糕，清甜里带着点咸，像柳河的日子，有桃花的香，也有盐粒的实。远处的忠魂碑在暮色里若隐若现，三百株桃树连成片粉白的雾，铜铃在风里叮当作响，像在跟着孩子们的读书声唱和。

他突然明白，所谓传承，从来不是把名字刻在石碑上，而是让那些名字里的精神，顺着书声、跟着花香、伴着盐粒，钻进孩子们的骨血里，长成新的枝桠。